Hari Putra

“Kakak, tolong ambilkan payung di atas meja.” Tanganku menunjuk ke sudut ruangan.

Ya Allah, semoga hujan ini segera reda.

Kumasukkan sepatu ke dalam kantong plastik berwarna hitam. Bisa dipastikan, sandal jepit akan menemaniku sepanjang perjalanan menuju kantor.

Guyuran hujan pagi ini begitu lebat. …

Gawaiku Raib

Pagi itu matahari bersinar dengan cerahnya. Aku yang sedari tadi mematung sendirian di trotoar, akhirnya menemukan teman walau hanya untuk sekedar saling sapa.

“Mozza, belum datang Mbak?” Ibu berseragam coklat datang menyapa dengan senyum yang berkembang dibibir merahnya.

“Belum, Bu.” Aku arahkan p…

Tukang Kebersihan

“Bunda berangkat dulu, ya, sayang.” kucium jidat dan kedua pipi sulung dengan lembutnya.

Anak perempuanku itu memang sayang benar sama Bundanya. Ia akan tetap berdiri di seberang jalan, sampai aku naik ke mobil berpelat kuning. Kalau aku sudah naik angkot, barulah ia mulai melambaikan tangan, sebag…